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And if heleft off dreaming about you...

Through the Looking-Glass, VI

Nadie lo vio desembarcar en la andnima noche, nadie vio la canoa de bamblU sumiéndose en d fango
sagrado, pero alos pocos dias nadie ignoraba que € hombre taciturno veniadel Sur y que su patria erauna
de las infinitas ddeas que estan aguas arriba, en d flanco violento de la montafia, donde € idioma zend no
esta contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que & hombre gris besd € fango,
repecho la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnesy se
arrastro, mareado y ensangrentado, hasta @ recinto circular que corona un tigre o cabalo de piedra, que
tuvo aguna vez d color del fuego y ahora @ de la ceniza. Ese redonde es un templo que devoraron los
incendios antiguos, que la selva paudica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El
forastero se tendio bgjo @ pedestal. Lo despert6 d sol ato. Comprobd sin asombro que las heridas habian
cicatrizado; cerrd los ojos pdidos y durmid, no por flagueza de la carne sino por determinacion de la
voluntad. Sabia que ese templo era d lugar que requeria su invencible propdsito; sabia que los &boles
incesantes no habian logrado estrangular, rio abgo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses
incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era € suefio. Hacia la medianoche o despert6 €
grito inconsolable de un pgaro. Rastros de pies descazos, unos higos y un cantaro le advirtieron que los
hombres de la region habian espiado con respeto su suefio y solicitaban su amparo o temian su magia
Sntié € frio dd miedo y buscd en la murdla dilgpidada un nicho sepulcrd y se tgpd con hojas
desconocidas.

El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenaturd. Queria sofiar un hombre: queria
sofarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la redidad. Ese proyecto magico habia agotado € espacio
entero de su dma; S dguien le hubiera preguntado su propio nombre o cuaquier rasgo de su vida anterior,
no habria acertado a responder. Le convenia @ templo inhabitado y despedazado, porque era un minimo
de mundo vishle; la cercania de los labradores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pdbulo suficiente para su cuerpo, consagrado a
la Unicatareade dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran cadticos, poco después, fueron de naturadleza didéctica. El forastero se
sofidba en d centro de un anfiteatro circular que era de gin modo d templo incendiado: nubes de dumnos
taciturnos fatigaban las gradas, las caras de los Ultimos pendian a muchos siglos de distanciay a una dtura
edelar, pero eran dd todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de
magia los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como S adivinaran
la importancia de aguel examen, que redimiria a uno de dlos de su condicion de vana apariencia y lo
interpolaria en d mundo red. El hombre, en d suefio y en la vigilia, consderaba las respuestas de sus
fantasmas, no se degjaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplgidades una inteligencia
creciente. Buscaba un dma que mereciera participar en € universo.



A las nueve o diez noches comprendié con aguna amargura que nada podia esperar de aquellos
aumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y s de agudlos que ariesgaban, a veces, una
contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian ascender a
individuos, los Ultimos preexigtian un poco més. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del
suefio, ahora no velaba sino un par de horas en & amanecer) licencié para sempre € vasto colegio ilusorio
y se quedd con un solo dumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que
repetian los de su sofiador. No lo desconcertdé por mucho tiempo la brusca diminacion de los
condiscipulos; su progreso, d cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar d maestro. Sin
embargo, la catastrofe sobrevino. EI hombre, un dia, emergio del suefio como de un desierto viscoso, mird
la vana luz de la tarde que pronto confundié con la aurora’y comprendié que no habia sofiado. Toda esa
noche y todo d dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatia contra €. Quiso explorar la selva,
extenuarse, apenas acanzd entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de visones de
tipo rudimenta: inservibles. Quiso congregar € colegio y gpenas hubo articulado unas breves paldboras de
exhortacion, éste se deformd, se borrd. En la cas perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban los vigos
0jos.

Comprendio que d empefio de moddar la materia incoherente y vertiginosa que componen los suefios
es d més arduo que puede acometer un varén, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del
inferior: mucho més arduo que tger una cuerda de arena 0 que amonedar € viento sin cara. Comprendio
que un fracaso inicid erainevitable. Jurd olvidar la enorme ducinacion que lo habia desviado d principio y
buscd otro método de trabgjo. Antes de gercitarlo, dedicd un mes alareposicion de las fuerzas que habia
magastado d delirio. Abandond toda premeditacion de sofiar y casi acto continuo logrd dormir un trecho
razonable del dia. Las raras veces que sofid durante ese periodo, no reparé en los suefios. Para reanudar la
tarea, esper6 que @ disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificod en las aguas dd rio,
ador6 los dioses planetarios, pronuncio las silabas licitas de un nombre poderoso y durmid. Cad
inmediatamente, sofid con un corazon que latia

Lo sofid activo, cauroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la penumbra de un
cuerpo humano aun sin cara hi Sexo; con minucioso amor o sofig, durante catorce lUcidas noches. Cada
noche, lo percibia con mayor vivencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, td vez a
corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos éngulos. La noche
catorceava rozo la arteria pulmonar con € indice y luego todo € corazon, desde afuera y adentro. El
examen lo satisfizo. Deiberadamente no s0fid durante una noche: luego retomé € corazon, invoco €
nombre de un planetay emprendié la visién de otro de los organos principaes. Antes de un afio llego a
equdeto, a los parpados. El peo innumerable fue tal vez la tarea mas dificil. Sofid un hombre integro, un
mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras noche, € hombre lo
sofiaba dormido.

En las cosmogonias gndsticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra ponerse de pie; tan
inhdbil y rudo y demental como ese Adan de polvo, erad Adan de suefio que las noches dd mago habian
fabricado. Una tarde, e hombre cas destruy6 toda su obra, pero se arrepintié. (Més le hubiera vaido
destruirla) Agotados los votos a los nimenes de latierray de rio, se arroj6 alos pies de la efigie que ta
vez eraun tigre'y tal vez un potro, e implord su desconocido socorro. Ese creplsculo, sofié con la estatua
Lasofid viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, Sno alavez esas dos criaturas vehementes
y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese mdiltiple dios le revel6 que su nombre terrena era Fuego,
gue en esxe templo circular (y en otros igudes) le habian rendido sacrificios y culto y que mégicamente



animaria a fantasma sofiado, de suerte que todas las Criaturas excepto  Fuego mismo y € sofiador, o
pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez ingruido en los ritos, lo enviara d otro
templo despedazado cuyas piramides persisten aguas abgo, para que dguna voz lo glorificara en ague
edificio desierto. En d suefio de hombre que sofiaba, € sofiado se despertd.

El mago gecutd esas Grdenes. Consagré un plazo (que findmente abarco dos afios) a descubrirle los
arcanos de universo y del culto del fuego. Intimamente, le dolia apartarse de €. Con € pretexto de la
necesidad pedagdgica dilataba cada dia las horas dedicadas d suefio. También rehizo @ hombro derecho,
acaso deficiente. A veces, |0 inquietaba una impresion de que ya todo eso habia acontecido... En generd,
sus dias eran fdlices; d carrar los 0jos pensaba: «Ahora estaré con mi hijox». O, més raramente: «El hijo que
he engendrado me esperay no exigtiras no voy».

Graduamente, lo fue acostumbrando a la redidad. Una vez le ordend que embanderara una cumbre
lgiana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensay0 otros experimentos and ogos, cada vez més
audaces. Comprendié con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer. Ta vez impaciente. Esa
noche 1o besd por primera vez y lo envid d otro templo cuyos despojos blanquean rio abgo, a muchas
leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que
se creyera un hombre como los otros) le infundié € olvido tota de sus afios de gprendizgje.

Su victoria y su paz quedaron empafiadas de hastio. En los creplsculos de la tarde y del dba, se
prosternaba ante la figura de piedra, ta vez imaginando que su hijo irred gecutaba idénticos ritos, en otras
ruinas circulares, aguas abgjo; de noche no sofiaba, 0 sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia
con cierta pdidez los sonidos y formas dd universo: € hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su
ama. El propdsito de su vida estaba colmado; € hombre persistio en una suerte de éxtasis. Al cabo de un
tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en afios y otros en lustros, |o despertaron
dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre méagico en un templo del
Norte, cgpaz de hollar € fuego y de no quemarse. EI mago recordd bruscamente las paabras del dios.
Recordd que de todas las criaturas que componen € orbe, € fuego era la Unica que sabia que su hijo era
un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador a principio, acabd por atormentarlo. Temid que su hijo meditara
en ese privilegio anorma y descubriera de aguiin modo su condicion de mero smulacro. No ser un hombre,
ser la proyeccidn del suefio de otro hombre, jqué humillacion incomparable, qué vértigo! A todo padre le
interesan | os hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusion o fdicidad; es natura que €
mago temiera por € porvenir de agud hijo, pensado entrafia por entrafia en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de una
larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un pgaro; luego, haciad Sur, € cido que tenia e
color rosado de la encia de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron € meta de las noches;
después la fuga panica de las begtias. Porque se repiti6 lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del
santuario del dios dd fuego fueron destruidas por € fuego. En un dba sin pgaros € mago vio cernirse
contra los muros € incendio concéntrico. Por un ingante, pensd refugiarse en las aguas, pero luego
comprendio que la muerte venia a coronar su vegez y a absolverlo de sus trabgos. Camind contra los
jirones de fuego. EStos no mordieron su carne, éstos 1o acariciaron y o inundaron sn cdor y sin
combustion. Con divio, con humillacion, con terror, comprendio que € también era una gpariencia, que
otro estaba sofigndol o.
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